60年前的11月25日，3位多米尼加女性被殺害，為了紀(jì)念這一事件，每年的11月25日被聯(lián)合國(guó)定為“國(guó)際消除家庭暴力日“。

近年來(lái)，名人“家暴”或“被家暴”事件屢屢登上熱搜，從2011年瘋狂英語(yǔ)創(chuàng)始人李陽(yáng)家暴妻子，到2018年蔣勁夫家暴女友，2019年美妝博主宇芽被家暴，2020年運(yùn)動(dòng)員張培萌家暴妻子，類似事件不斷成為熱議的公共話題。

家暴的施暴者，自然是千夫所指，然而，公眾對(duì)于家暴的受害者，卻總是有一種哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的心態(tài)，認(rèn)為他們性格懦弱，所以才被牢牢控制，過(guò)于輕信，所以才會(huì)一次又一次地相信施暴者的保證。

作為家暴的局外人，人們很容易抱著一種幸存者的姿態(tài)，對(duì)受害者的處境妄加推斷。但家暴的后果非常嚴(yán)重，絕大多數(shù)受害者沒(méi)有機(jī)會(huì)像這些名人一樣走到公眾面前與施暴者對(duì)峙，他們的處境、他們?cè)庥黾冶┑某潭?，遠(yuǎn)比上了熱搜的家暴更慘烈！

生活不是電視劇，《不要和陌生人說(shuō)話》里的“安嘉和”們，并不總是會(huì)得到相應(yīng)的懲罰，即便是得到懲罰，往往也要受害者付出極大的代價(jià)，甚至是“同歸于盡”，手刃施暴者的同時(shí)，也將自己送進(jìn)監(jiān)獄的高墻。

我們梳理了中國(guó)裁判文書網(wǎng)上50個(gè)由家暴引發(fā)的刑事案件，試圖走近深陷家暴之困的受害者的世界里，探尋TA們?yōu)楹物柺芘按齾s難以抽身離開。

虐待之下，他們還能擁有健康的心理嗎？

家暴總是有一定的周期，受害者首先在日趨緊張的家庭氛圍之中惶惶不可終日，不知道暴力何時(shí)到來(lái)，長(zhǎng)期處在恐懼的環(huán)境中，產(chǎn)生嚴(yán)重的身心問(wèn)題，比如恐懼癥、精神分裂癥等；暴力行為來(lái)臨時(shí)，他們也許曾經(jīng)反抗過(guò)，但無(wú)法避免甚至暴力加劇的結(jié)果讓他們感受到一種后天無(wú)助，于是選擇接受、不再掙扎，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也是一種自我保護(hù)；家暴過(guò)后，施暴者有時(shí)會(huì)懺悔，真誠(chéng)地做出保證，并千方百計(jì)補(bǔ)償受害者。

在50起刑事案件法律文書中，有13起案件施暴者曾對(duì)受害者“保證”，在劉春生、潘國(guó)麗故意殺人案中，施暴者張某每次施暴后總是對(duì)受害者潘國(guó)麗非常好，有求必應(yīng)。

這也是處在家暴之外的看客對(duì)于受害者最“怒其不爭(zhēng)”之處，但是常常在這樣一個(gè)家暴循環(huán)中煎熬的受害者，其心理早已不能用健康人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，長(zhǎng)期的毆打已經(jīng)使他們過(guò)度在乎別人的感受、習(xí)慣自我懷疑并且無(wú)法拒絕不合理的要求。在劉均玲故意殺人案中，受害者劉均玲患有嚴(yán)重的精神抑郁。對(duì)于已經(jīng)是“病人”的受害者們，依靠自己的力量走出家暴的困境太艱難。

沒(méi)有錢，離了他怎么活？

常言道，沒(méi)錢寸步難行。對(duì)于家暴的受害者來(lái)說(shuō)，家中經(jīng)濟(jì)地位的喪失使得他們不得不依附于施暴者而生存。

在左碧花故意殺人案中，施暴者（丈夫）黃某將受害者左碧花（妻子）的錢全都收走，甚至左碧花有一天在外撿礦泉水瓶賣了10元錢拿去買藥，被丈夫知道后也是一頓毆打；在張殿如故意殺人案中，受害者張殿如想要離婚，但是自認(rèn)沒(méi)錢打不起官司，張殿如已經(jīng)被打出了腰傷，如果離婚，施暴人張某甲不支付生活費(fèi)，自己無(wú)法養(yǎng)活自己，只能繼續(xù)忍受；在曹瑰故意殺人案中，施暴人王某丙（男友）對(duì)受害者曹瑰進(jìn)行經(jīng)濟(jì)控制，掌控其銀行卡，不允許其與外界接觸……受害者在情感上已經(jīng)處于弱勢(shì)地位，被控制，要服從，當(dāng)經(jīng)濟(jì)也被控制，被迫依賴于施暴者時(shí)，他們就更加弱勢(shì)。

即便是有心反抗，尋求幫助、打官司需要錢財(cái)，尤其是在各種互助組織觸及不了的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源或者經(jīng)濟(jì)被控制，就相當(dāng)于直接將受害者的反抗扼殺在搖籃里。

在楊勝梅故意殺人案中，曾長(zhǎng)期開展反家暴培訓(xùn)的陳敏出庭時(shí)表示，家暴的核心是控制，施暴本身不是目的，而是施暴者為了達(dá)到控制受害者的目的而采取的手段?？刂埔粋€(gè)人，并不是一定要傷害身體，只要受害人相信施暴者說(shuō)到做到，威脅同樣有效，甚至效果更好。

在完全沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力的孩子面前，父母是絕對(duì)的控制者，家庭暴力發(fā)生在父母與孩子之間，因?yàn)楸灰暈橐环N“正常”的管教方式，因而多被忽視，只有產(chǎn)生了嚴(yán)重后果，才會(huì)引起公眾注意。例如陳志麟故意傷害案中，施暴者父親陳志麟將兒子毆打致死，再如馬某梅、孫彥艷故意殺人案中，作為受害者的女兒不堪忍受施暴者父親的家暴，將其殺死。

在這些案件中，父親作為孩子的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源，面對(duì)家庭暴力，孩子能做的只有忍受。即便是幸運(yùn)地長(zhǎng)大成人，孩子的心理創(chuàng)傷也難以痊愈，當(dāng)他們長(zhǎng)大后，當(dāng)傷害他們的人對(duì)他們所愛(ài)的人進(jìn)行侵害時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫地進(jìn)行制止，甚至不惜犧牲自己，這也是為何李洪濤成年后，因?yàn)槟赣H總是被父親毆打，最后忍無(wú)可忍地打死了父親。這種以暴制暴的手段，也是他從小在原生家庭中學(xué)到的唯一有效解決問(wèn)題的方式。

“忍一忍吧”

  “2013年的時(shí)候，楊某丙在狀元橫街跟人打架，頭、臉、肩膀被刀砍破了。這件事之后，他的脾氣變得更大了，一點(diǎn)小事就吵得很兇，他不去工作，都花我掙的錢，還酗酒，喝了酒就打我。我要離婚，他就威脅我不許離婚......家里人也勸說(shuō)我說(shuō)離婚很丟臉，還有個(gè)兒子，我就放棄了離婚的想法。他還拍了我的裸照，威脅說(shuō)還敢離婚就公布裸照，叫我見不得人，讓我的家人丟臉......”,在庭審時(shí)，姚文翠這樣供述道。

在這場(chǎng)家暴婚姻里，她孤立無(wú)援，本該站在她身邊的家人卻和施暴者站在了一起，共同向她施壓，最終將她逼上了絕路。而像姚文翠這樣的絕不是個(gè)例。

在王美芳家做房屋加固工作的蔡姓工人描述道，他們從樓上做完工回來(lái)，王美芳已經(jīng)臉朝下躺在了樓梯上，過(guò)了一分鐘左右，她自己爬了起來(lái)，鼻子上都是血......當(dāng)蔡姓工人收工具離開時(shí)，王美芳還追著他們說(shuō)，要坐他們的車去天申堂村委會(huì)，要去離婚，但被一個(gè)和她年齡相仿的女的攔住了，勸她為了娃娃不要離婚......在本地社會(huì)中，一個(gè)母親拋棄孩子離婚會(huì)被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親嚼舌根，父母臉上也會(huì)無(wú)光。

身邊家人、朋友、鄰居的漠視，對(duì)于家暴的受害者來(lái)說(shuō)不異于二次傷害，在多起案件中，總會(huì)有證據(jù)表面，受暴者會(huì)向身邊的人哭訴自己的遭遇，這樣做并非僅僅想要博得同情，他們本就因?yàn)殚L(zhǎng)期遭受暴力虐待而處于低自尊的狀態(tài)，他們渴求他人的肯定，希望身邊人能帶自己徹底脫離家暴，或者至少能夠在自己被毆打時(shí)出來(lái)拉拉架。

“忍一忍”、“別給家里丟人”這樣的話是一種把錯(cuò)處從施暴者推給受害者的話術(shù)，更何況是來(lái)自身邊最親近的家人。一旦接受了這種話術(shù)甚至被這種話術(shù)洗腦，受害者會(huì)更不愿意對(duì)外求助，他們將自己包裹起來(lái)，不讓別人看到自己的傷痕，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為被打是自己的錯(cuò)，嫁錯(cuò)了人也是自己倒霉。

很多受害者在遭受家庭暴力始，他們就成為了一座孤島。

求告無(wú)門的困境

在家庭暴力的早期，受害者幾乎都會(huì)做出不同程度的反抗。

在50起刑事案件中，只有兩起案件的受害者沒(méi)有向身邊人求助，超過(guò)半數(shù)的受害人向當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)/居委會(huì)、派出所、婦聯(lián)以及法院尋求過(guò)幫助。但是悲劇的發(fā)生說(shuō)明這些“合理合法”的途徑有時(shí)很難提供到切實(shí)的幫助。在射陽(yáng)縣人民法院工作過(guò)的孫律師指出，沒(méi)有傷亡的案件只能算民事案件，公安、法院在處理這類民事案件上比較被動(dòng)，因?yàn)槿∽C困難，案情反復(fù)。

張殿如被丈夫張某甲打得受不了時(shí)，曾經(jīng)打電話報(bào)警，警察說(shuō)醉酒夫妻打架這事他們沒(méi)法管，也沒(méi)有證據(jù)去抓張某甲，在張殿如的一再哀求下，只是將她送去旅社進(jìn)行躲避；她還曾向當(dāng)?shù)貗D聯(lián)求助離婚，婦聯(lián)將她推給了法院，被控制了經(jīng)濟(jì)且不具備法律常識(shí)的張殿如，在這種境況下只能絕望......

一般的家暴只會(huì)被認(rèn)為是夫妻間的小矛盾，有關(guān)部門不愿意牽扯進(jìn)這樣的家事糾葛。只有當(dāng)家暴演變成慘烈的刑事案件時(shí)，公安、法院才會(huì)出手處理，但是對(duì)于受害者來(lái)說(shuō)已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。

下定決心要離婚并為此奔走的受害者龍女士，在請(qǐng)村干部到家中調(diào)解與施暴者麻長(zhǎng)生的離婚事宜時(shí)，后者用汽油潑龍女士，點(diǎn)燃汽油后又持菜刀將其左腿砍傷.....

劉女士在向法院起訴與施暴者胡磊離婚的同時(shí)，申請(qǐng)了人身安全保護(hù)令，但還是不斷收到胡磊的短信辱罵、威脅與恐嚇，最終自己與家人被胡磊蓄意砍傷......

施暴者通過(guò)一次次的暴力行為，讓自己在受害者面前具有很大的威懾力。受害者相信施暴者的瘋狂，他們想做什么就能做什么，施暴者說(shuō)要打人就會(huì)說(shuō)到做到，甚至話到拳頭到，盡管他們也會(huì)道歉并保證不再打人，但經(jīng)常違背承諾。

當(dāng)施暴者以受害者的自由、性命乃至于受害者親人的性命相威脅時(shí)，受害者就會(huì)相信，一旦他做了“忤逆”的事，他們和他們的家人就會(huì)受到傷害，甚至必死無(wú)疑，這會(huì)使他們陷入巨大的心理恐懼。因?yàn)槿鄙俜芍R(shí)，或者是本應(yīng)該幫助他們的公安局、婦聯(lián)、法院沒(méi)有及時(shí)伸出援手，施暴者的權(quán)威就超過(guò)了法律。

從“清官難斷家務(wù)事”到“清官懶斷家務(wù)事”，掐斷的是眾多家暴受害者的生路。

在關(guān)注度非常高的名人家暴事件中，受害者并不如刑事案件中描述的那般凄慘。50起家暴刑事案件，展示了社會(huì)最悲慘的一類人群的狀況：一些滿身傷痕的女性，被控制了經(jīng)濟(jì)，周圍都是勸其忍受的聲音，相關(guān)組織的司法機(jī)關(guān)不能為其提供實(shí)質(zhì)性幫助，不敢提出離婚，擔(dān)心遭受更猛烈的毆打，還要時(shí)刻保護(hù)自己的孩子，他們?cè)馐芰司薮蟮木裾勰s難以擺脫，用一句懦弱和好騙來(lái)概括他們，是整個(gè)社會(huì)對(duì)他們的集體漠視。

文：董悅（南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院研究生）

圖：伍慧（南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院研究生）

指導(dǎo)老師：白凈